它們，在周家嘴路4395號，每天從中環(huán)軍工路隧道往返浦西浦東，你也許未曾留意過它們——兩幢外表已呈深褐色的庫房建筑。

    但如果你早些年還經(jīng)常路過軍工路周家嘴路口，大都會抱怨馬路被堵得水泄不通，冷凍車開進開出，甚至有人拉著一頭冷凍豬當街塞進小貨車……
    這兩幢龐然大物與周邊的高架橋、居民樓、大學校園有些格格不入，但過往的半個世紀，這里一度儲存著上海近7成的冷凍品，被稱為“遠東第一冷庫”。即使是在關(guān)張前，這里依然以2萬噸的容量列在上海所有肉制品冷庫之首，年交易量70億元。
    上月28日，兩座冷庫制冷所用的80噸液氨被全部車走，這個見證了上海副食品發(fā)展歷程的地方，結(jié)束了歷史使命。
他們，則是它們的守護者，50年來，換了一波又一波，最老的一批，已近古稀，明后年也將退休……
    很抱歉，我們的照片中很少出現(xiàn)他們，更多聚焦了它們。1965年、1966年兩座冷庫先后建成，如今都到了“知天命”的年歲，但走進儲存量2萬多噸的“兩兄弟”身體內(nèi)部，各“器官”仍很健碩，斑駁的墻面密密麻麻布滿了制冷管。
    “這些無縫管是從德國進口的，用了50年，一點問題沒有！”總長度超過百公里的管道，保證了冷庫50年來每天24小時不停歇運轉(zhuǎn)，溫度始終保持在-18℃。
    確實，從落成以來，這對冷庫親兄弟一干就是50年，365天、每天24小時從未停歇。這樣的任勞任怨造就了一個有一個的輝煌，這里曾被譽為遠東第一冷庫，早些年被用來存放戰(zhàn)備物質(zhì)。
    改革開放后，這里又成了上海乃至華東老百姓的大冰箱，鼎盛時上海市場近7成的冷凍品都來自這里，“最厲害的時候，上海人家里請客一桌10道菜，8道菜的材料在這里放過……”
    冷庫西面原先還有一條鐵道線，長長的月臺仍舊保留著，冷凍品可以通過鐵路直接運輸；上世紀末，鐵道被拆，取而代之的是冷凍品批發(fā)市場，到今年停業(yè)清場時，里面有200多戶商家。
    “最早的老板，可以說都是騎著自行車進來擺地攤的，最后都是奔馳、寶馬開出去……”其中的不少人，就是靠從冷庫“搬磚頭”的方式起家，如今已是諸多知名冷凍品牌的代理商，背靠申宏冷庫乘涼的時代一去不復返。
    當然，高負荷運轉(zhuǎn)的背后，是高風險。液氨作為有毒化學品，冷庫剛建成時周邊是荒地一片，隨后，居民樓、大學校園、甚至是中環(huán)高架都拔地而起，這些人員密集場所反倒把冷庫團團圍住，80噸液氨成了定時炸彈，搬遷就被提上了議事日程，直到今年，有關(guān)部門終下“狠心”。
    在液氨車間的醒目位置，至今還放著一排防毒面具，上面已是一層灰。車間主任劉玉明告訴我們，這里極少掉鏈子，“管道上偶爾出現(xiàn)一些漏點是有的，但大的泄漏事故，一次沒有！”這份自信來自于堅持，在這里工作幾十年，這群車間工人落下的“職業(yè)病”便是噪聲侵害，設(shè)備全部開啟時，整個人都感覺心慌，每年體檢他們都會特意留心心肺功能。
    劉玉明今年59歲，從1986年進冷庫到現(xiàn)在已近30年，明年他也將退休，而在申宏冷庫，和他一樣臨近退休年紀的老員工不在少數(shù)，他們見證了這座冷庫的過往輝煌，如今只有一個心愿，“不管這里將來派什么用場，希望能辟開一小塊地方，開個展覽，記錄下這段顯赫的歷史?！?br />     再見，申宏冷庫。再見，這個繁忙了半個世紀的路口。